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Charlotte ajunge în fiecare dimineață la aceeași oră. 
O curățenie sclipitoare o întâmpină chiar din hol. Tocurile 
sale răsună pe podeaua proaspăt spălată. Mirosul pro-
duselor de curățat încă plutește în aer. Ca în fiecare di-
mineață, curățenia s-a făcut în zori, înainte să ajungă 
angajații. Totul trebuie să fie curat, totul trebuie să stră-
lucească. Trebuie să inspire încredere. Ecranele compute-
relor au fost șterse de praf, iar partea de sus, curățată cu 
detergent. Pereții biroului sunt atât de albi încât, atunci 
când intră, are senzația că orbește. Ca în fiecare diminea-
ță, se așază pe scaunul din plexiglas. În jurul ei, nimic nu 
iese în evidență, nicio hârtie, niciun obiect personal; 
angajații au primit ordinul să nu lase nimic pe birourile 
lăcuite. Zgomotul neîntrerupt al mașinilor îi reamintește 
că în apropiere se află șoseaua de centură. Ca manager de 
proiect junior, Charlotte trebuie să se mulțumească cu un 
birou orientat spre nord. Camera nu e mare, are tavanul 
jos, nu e prea luminoasă. Directorul de marketing intră 
fără să bată la ușă, fără să salute.

– E gata dosarul? Clientul este deja jos. A ajuns mai 
devreme.
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– Bună, Julien. Da, sigur, totul e gata.
– Să mi-l pui pe birou și să vii în sala de ședințe la și 

jumătate.
Paginile dosarului s-au amestecat. Totul se încurcă în 

capul lui Charlotte. Nu mai poate. De patruzeci și opt de 
ore lucrează încontinuu la tabeluri în Excel. De altfel, îi 
e greață. Fuge la baie. Stomacul ei nu mai reușește să di-
gere. Dar n-o să se prăbușească. Va reuși, e puternică, a 
trecut mereu peste toate. Asta își repetă, stând în fața 
oglinzii de deasupra chiuvetei. Charlotte a vrut întotdeau-
na să fie stăpână pe propria viață. În ciuda angoasei și a 
transpirației reci, nu lasă să se vadă nimic. A vrut să facă 
mereu totul cât mai bine posibil, ca să câștige cât mai 
mult, ca să se simtă mai în siguranță. Această mecanică 
socială bine pusă la punct, clădită pe surâsuri false, paha-
re de cafea rece, cumpărături la supermarket și poșete 
din piele luate la reduceri, exercită o presiune permanen-
tă asupra ei. Cu toate acestea, de câteva luni, memoria îi 
joacă feste. Nu mai reușește să se concentreze, iar uneori 
nu înțelege ce îi spun colegii. Atunci, se preface. Dă din cap 
fără să vorbească. Începe să-i fie frică de ea însăși, să-i fie 
frică de această umbră pe care o alungă, dar care o atrage, 
în același timp. E prea periculos să meargă la un consult 
medical. Nu vrea să audă că nu e bine. Nu are încotro, tre-
buie să strângă din dinți. Îi va fi mai bine într-o zi, va avea 
timp să se odihnească. Ușa biroului se deschide din nou.

– Charlotte, ce naiba faci? Dosarul! Măcar ai scos cifrele?
În această dimineață, pentru prima dată, Charlotte 

n-a mai reușit să se abțină.
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– M-am săturat să intri în biroul meu fără să bați la 
ușă. S-ar zice că o faci intenționat. Da, am scos cifrele, 
totul e gata. Uite!

Cu un gest brusc, Charlotte îi dă dosarul superiorului 
său ierarhic. 

Peste câteva minute, merge în sala de ședințe. Se simte 
tensiunea. Ranchiuna a fost înăbușită, dar liniștea e apă-
sătoare. Clientul se foiește pe scaun, bătând ușor cu picio-
rul în podea. Stiloul asistentei lui scârțâie, în timp ce scrie 
în carnet. În capul lui Charlotte, toate sunetele sunt ampli-
ficate. E rândul ei să ia cuvântul. Încearcă să vorbească 
tare, nu înțelege ce spune, confundă totul. Tace dintr-odată. 
Un gol de memorie. De asta se temea cel mai tare. Simte 
cum cade în gol. E lividă. Îi vine să vomite. Pierde contac-
tul cu realitatea. Îi vine să valseze. Plutește, se lasă dusă 
de vânt. Brațele îi devin niște frunze care zboară în vânt, 
tot corpul ei e un curent de aer. O adiere de vânt o poartă, 
ușor, foarte ușor. Dă ritmic din cap, își ondulează șolduri-
le după cifra infinitului. Mușchiul cardiac își accelerează 
ritmul după cel al pulsațiilor pământului, ca și cum tot 
sângele din artere s-ar vărsa în interiorul ei. Charlotte e 
în pădure. Urlă precum o lupoaică înfometată. Țopăie des-
culță în noroi și stropește toate plantele din jur. Din plan-
ta de la picioarele ei pornesc rădăcini care o leagă de 
centrul pământului. De la ea pornesc raze de lumină care 
urcă spre cer. E conectată cu infinitul, ea însăși e o mlădi-
ere în afara timpului, o undă în țara viselor. Dansează, în 
transă, în fața unei mulțimi care o aclamă. Nu mai aude 
nimic, este cu totul cufundată în arta sa. Toate privirile 
sunt ațintite asupra ei. E în mijlocul scenei, în primplanul 

Stamp



8

propriei sale vieți. Aclamațiile publicului devin și mai 
puternice. Câțiva spectatori vor să o atingă. Îi evită cu o 
mișcare suplă, țâșnește cu viteza luminii. Într-o fracțiune 
de secundă, se avântă în față. Ciocnirea e violentă. Se lo-
vește cu pieptul și brațele de pereți și asta o readuce la 
realitate. E leoarcă de sudoare. A dansat în sala de șe-
dințe, în fața tuturor. Ca să arate că stăpânește perfect 
situația, directorul de marketing îi spune cu răceală: 

– Charlotte, ai avut un episod de burnout*. Ambulanța 
e pe drum.

* Sindromul burnout sau sindromul epuizării profesionale reprezintă o 
stare de epuizare fizică și psihică, frecventă în rândul celor a căror pro-
fesie este solicitantă (implicând asumarea unei mari responsabilități și 
interacțiuni numeroase cu oamenii). Termenul a fost introdus de către 
psihologul Herbert Freudenberger, care a publicat, în 1980, lucrarea 
Burn Out: The High Cost of High Achievement. What it is and how to sur-
vive it (Burnout: prețul ridicat al marilor realizări. Ce este și cum să îi 
faci față), în care descrie această tulburare. (n.red.)
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O frază spusă pe un ton melodic,  

ca o bucată muzicală.
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1

I�n curând se face ora 18. Nu a primit î�ncă niciun me-
saj de la Tom. Charlotte î�s� i î�nchide telefonul. Trebuie să 
arate că e puternică. I�s� i pune telefonul î�n geantă s� i intră 
î�n centrul de dans de pe strada Paradis. Se î�ndreaptă 
spre sala Pina-Bausch, acolo unde î�s� i t�ine cursul de dans 
contemporan. Jeanne, o veche prietenă de la facultatea 
de marketing, o as�teaptă î�n fat�a us� ii duble.

– Es�ti singură? î�ntreabă Charlotte.
– As�a se pare, doar dacă nu cumva s-au hotărât să-t�i 

schimbe sala î�n seara asta.
– Nu, Michaël mi-ar fi spus. Asta-i sala. Théa n-a ajuns 

î�ncă?
Jeanne î�ncearcă să pară degajată.
– Tocmai am vorbit cu ea la telefon. Nu poate veni 

la cursul tău. I s-a reprogramat castingul. A spus că ne 
vedem după, la restaurant.

Charlotte î�i răspunde cu un surâs crispat.
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– I�nseamnă că tu vei fi singura mea elevă î�n seara 
asta.

– Nu te î�ngrijora, drăgut�ă, suntem î�n noiembrie, e 
normal. Lumea n-are chef să facă mis�care după serviciu. 
Dar cursul tău e grozav. I�mi place la nebunie. Nu mă simt 
bine dacă lipsesc o săptămână. 

– La ultimul curs n-am avut decât trei elevi. Azi nu 
es� ti decât tu. Mi-e cam greu î�n momentul acesta, dar 
nu-mi pierd î�ncrederea.

– Es�ti o profesoară super, Charlotte, s�tii asta.
Numeros�ii elevi de la cursul precedent ies, transpi-

rat�i, din sală. Lui Charlotte i se strânge inima când vede 
grupul care se î�ndepărtează pe culoar, spre vestiare. De 
ce la cursul de jazz vine mai multă lume decât la cursul 
meu? Intră î�n sală, urmată de Jeanne. I�ntinde saltelut�a pe 
podea, pentru momentul de relaxare de la final. I�n aer 
plutes�te un miros de transpirat�ie. Charlotte a adus bet�i-
s�oare parfumate, pe care le aprinde î�n toate colt�urile sălii. 
De acum trei ani, de la episodul de burnout, Charlotte 
s� i-a schimbat viat�a. S� i-a s�ters marketingul din memorie. 
S-a î�ntors la ceea ce a făcut-o î�ntotdeauna să vibreze: 
dansul. După ce s�i-a dat demisia, a reluat antrenamentele 
zilnice s� i cursurile de dans. A descoperit dansul impro-
vizat, pe care î�l exersa î�n parcuri, vara. S-a dedicat dan-
sului trup s� i suflet. Datorită unei psihoterapeute la care 
mergea, s-a decis î�n favoarea dansului contemporan, î�n 
ciuda criticilor pe care i le aducea mama ei: „S� i din ce-o 
să trăies�ti?” N-o să se dea bătută. N-a făcut degeaba tot 
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drumul ăsta. Gata cu bromazepamul*. N-o să se î�ntoarcă 
niciodată î�napoi. Vrea să trăiască din pasiunea ei, să-s� i 
câs�tige existent�a din cursuri.

Când să pornească playlist-ul de pe tableta conecta-
tă la boxe, o femeie tânără dă buzna î�n sală.

– Aici se t�ine cursul de jazz?
– Da, dar tocmai s-a terminat. Acum e cursul de dans 

contemporan, î�i explică Jeanne. Ar trebui să î�ncercat�i, e 
super, o să vedet�i.

Femeia se lasă convinsă.
Charlotte î�ncearcă să-s� i alunge gândurile negre. Tre-

buie să se adune, să dea tot ce are mai bun, chiar dacă 
are acum numai două eleve. I�s� i î�ncepe cursul cu o serie 
de exercit�ii de î�ncălzire s� i de mis�cări de yoga, după care 
trece la programul cu scheme libere, pe muzică hip-hop. 
I�s� i î�nvat�ă elevele cum să devină cons�tiente de corpul lor, 
punându-le să execute o serie de jocuri s� i de mis�cări 
mimice, apoi le cere să improvizeze, să-s� i exprime sta-
rea emot�ională. Cursul se termină cu un moment de rela-
xare pe muzică tibetană. Jeanne a adormit. Cealaltă tânără 
este î�ncântată, plină de energie s�i promite să vină s�i săp-
tămâna următoare. I�nainte să iasă din clădire, Charlotte 
se duce la Michaël, cel care se ocupă de administrarea 
centrului. I�i î�ntinde cele două cupoane de la curs.

– Nu au venit prea mult�i elevi î�n seara asta, „Bucle de 
aur”, observă Michaël de la ghis�eul lui.

*  În text, Lexomyl, una dintre denumirile comerciale utilizate în Franța 
pentru bromazepam, medicament utilizat pentru reducerea tensiunii 
psihice și pentru ameliorarea stărilor de agitație. (n.tr.)
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– As�a e, dar cursul ei e grozav, î�i răspunde Jeanne.
Michaël le oferă câte o băutură detoxifiantă: apă cu 

lămâie s� i cu bucăt�i de castravete.
Charlotte caută î�n geantă carnetul de cecuri, ca să plă-

tească sala.
– Lasă, nu trebuie să-mi dai nimic de data asta.
– Es�ti sigur?
– Suntem tot�i î�n aceeas� i barcă, frumoaso, surâde 

Michaël s� i-i face cu ochiul.
– Mult�umesc mult, Michaël. Es�ti un î�nger.
După ce ies afară, Jeanne î�l sună pe sot�ul ei, ca să-i 

spună să le dea fetelor să mănânce. I�n acest timp, Char-
lotte î�s� i deschide telefonul. Niciun mesaj de la Tom, î�n 
continuare. Nimic. S� i totus� i, jurase că o să se implice mai 
mult.

Îți promit c-o să-ți trimit o mulțime de mesaje de 
dragoste.

Charlotte simte un gol î�n stomac.
– Bun, Bernard are grijă de fete. A comentat un pic, 

dar o să-i treacă. Mergem?
Charlotte nu se mis�că. E pierdută î�n gânduri.
– Ce ai? Vii? Théa o fi ajuns deja.
Se î�ntâlnesc cu Théa î�n fat�ă la Chez Jeannette. E î�mbră-

cată cu un palton lung, pe sub care poartă o rochie neagră, 
s� i le as�teaptă cu t�igara î�n mână. Când era mică, Théa a 
făcut dansuri î�mpreună cu Charlotte. Acum e actrit�ă.
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Braseria e arhiplină. Fetele î�s�i fac drum prin mult�imea 
î�ngrămădită la bar. Unul dintre chelneri o recunoas�te pe 
Charlotte. O sărută pe obraz.

– Ce mai faci? Suntet�i trei?
Chelnerul ia o tăvit�ă de metal s� i le conduce la una 

dintre mesele din fund. Cele din formica* ros�u, care î�i plac 
lui Charlotte cel mai mult. Câteva minute mai târziu, le 
aduce trei mojitos. Au multă mentă, s� i asta mai atenu-
ează gustul de rom. Charlotte nu-s� i termină băutura. Se 
gândes�te î�ncontinuu la Tom. Nu reus�es�te să participe la 
discut�ie.

– S� i s� tii ce? Mi-am putut recupera toate zilele de 
concediu.**

– Super, Jeanne, fetele tale vor fi fericite.
– S� i castingul tău cum a mers? Povestes�te.
Soses�te mâncarea. Charlotte abia dacă se atinge de far-

furia ei. Nu poate să mănânce nici măcar salata vegetariană.
Tom nu mă sună. Nu-și ține niciodată promisiunile.
Théa se î�ntoarce către Charlotte.
– S-a î�ntâmplat ceva? N-ai mâncat nimic.
Jeanne se grăbes�te să răspundă î�n locul ei.
– N-a venit nimeni la cursul de dans.

*  Material compozit obținut prin laminare. (n.tr.)
**  În text, jours RTT, abreviere pentru Réduction du temps de travail: 
zile libere acordate de angajator angajaților care au atins deja limita 
maximă de 35 de ore lucrate pe săptămână. (n.tr.)
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– A, deci de asta nu zici nimic de când ai venit. I�t�i faci 
griji?

– Un pic... Nu s�tiu cum o să-mi plătesc chiria luna vii-
toare. Nu mai am ajutor de s�omaj... Dar î�ncerc să rămân 
senină, o să fie bine până la urmă.

– Ai dreptate, Cha. S�amanul meu maya spunea mereu: 
„Totul se petrece î�n mintea noastră”. Dacă ai î�ncredere, 
se va ivi o solut�ie.

Jeanne găses�te solut�ia imediat.
– Dacă ai î�ntr-adevăr probleme cu apartamentul, 

Charlotte, camera noastră de serviciu e liberă: fata care 
e la noi ca au pair* pleacă săptămâna viitoare.

– E foarte drăgut� din partea ta, Jeanne. Mult�umesc, o 
să mă gândesc.

– Bun, comandăm desert? Plătesc eu, le propune Théa.
Charlotte refuză, sub pretextul că trebuie să se culce 

devreme. Nu mai poate. Se simte prea rău din cauza tă-
cerii lui Tom. Le lasă pe prietenele ei s� i pleacă. O doare 
stomacul.

Imediat ce iese din braserie, se grăbes�te să-s�i verifice 
î�ncă o dată telefonul. Niciun apel. Niciun mesaj.

Își bate joc de mine.

*  Au pair (egal cu): persoană, de până în 30 de ani, care participă la un 
program de schimb intercultural. Aceasta poate locui pentru o perioadă 
de până la doi ani în casa familiei-gazdă, fiind tratată ca un membru 
egal al acelei familii. În schimb, participantul trebuie să îndeplinească 
niște sarcini casnice ușoare, să-și asume rolul de frate/soră mai mare 
al/a copiilor familiei gazdă. (n.red.)
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Merge până î�n stat�ia lui 31, iar prin minte î�i trec doar 
gânduri pline furie. I�n momentul î�n care se deschid us� ile 
autobuzului, o frază î�i răsună î�n minte. O frază spusă pe 
un ton melodic, ca o bucată muzicală: Pregătește-te, idila 
dintre tine și Tom se termină mâine.
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